家をつくること

　五月晴れを期待していたものの、やっぱり雨降り。一日まるまる現場の日です。

杉並の家づくりも終盤。新しいバルコニー、下地が組み終わります。

　玄関の庇を兼ねて、洗濯場から外に出られる場所。

なにかと便利に使えると思います。

　鉄骨の跳ねだしを中心に、互い違いに組まれた下地の木組み。

図面には、大体の感じを描いておいて、あとは現場でのアドリブ。

こういうものは、棟梁にまかせておけば、ひとりでに？出来上がります。

　木組みの加工は、ほぞとほぞ穴を組み合わせて、凹凸に組んであります。

組みあがると見えなくなってしまうけれど、丈夫に長持ちさせるための仕事。

ひとつひとつ、さまざまな大きさの材料が、適材適所に納められていきます。

　新しくつけられた窓も、メインは木製の枠。アルミサッシはあくまで脇役です。

ここまで、およそ五ヶ月。リフォームとはいえ、かなりの手間と時間の集積で、

ひとつの家が生まれ変わります。

　午後は、鵠沼の家へ打ち合わせ。すこしずつ木々が植えられて、アプローチが

豊かな風景に変わっています。だんだんと、住まいらしくなってうれしい。

　 あらためて、家づくりとは何か。原点を見つめなおす機会をいただきます。

　庭のテーブルの前、ソロの木が植えられていました。

大きく育って、夏の木陰を創り出してくれますように。

家づくりの一年

　住まいを設計して家が出来上がるまで、おおよそ一年はかかります。

建売住宅では３～４ヶ月で済んでしまいますが、私たちが関わる方々の家は

設計半年工事半年がいいところです。

　住まい手の要望を聞き、場所の空気を読み、かたちを考える。

繰り返し繰り返しして半年すると、設計図というかたちになります。

　鵠沼の家は、予算が限られていてコストの調整に時間がかかり

設計９ヶ月工事３ヶ月の配分になりました。

　やっぱり、一年はかかるものなんだ。と、今更ながら思います。

　住まいは人が暮らし始めると、生きだすもの。

人々の息遣いと一緒に、建物も呼吸し始めます。

漆喰や木は、実際に調湿するから、呼吸をしているのです。

　土間の白洲土のタタキ。早くもいい風合いになってきました。

小さくても、土間と和室の切り替えが出来て、クライアントも

気に入ってくださり、めでたしめでたしです。

　人の個性は住まいの彩り。お互いが反映しあって、

その家だけの風合いを持ち始めます。

　アトリエの大きな硝子窓に黒板が入りました。

ゼミの講義もされるし、外せば公園が見えるし。

　一石二鳥、自画自賛。たいへんよくできました。

　みぞれまじりの空も、帰る頃には明るくなりました。

江ノ電の車窓から、海を眺めて帰途に着きます。よい、一年を。 

居心地の在り処

　鴨長明が暮らした方丈は、四畳半の大きさでした。およそ３メートル角の住まい。

人ひとり座って半畳寝て一畳。雨露がしのげて、安らかに眠ることが出来れば、案外

それで日本人は満足出来る生活をしてきたようです。

　時は移り、２０１２年になろうとする頃、家は断熱材で包まって隙間風とは無縁になって

それだけで、昔よりずいぶん居心地はよくなっているはずです。

　この家は天井裏を作らず、屋根の野地（のじ）板がそのまま仕上げになります。

この上には外断熱で二重の断熱材がのり、温度変化のすくない構造になっています。

　和室も同じ勾配のついた斜めの天井で、床が畳で上がっているから、低い方は

手が届く高さ。障子の高さは五尺七寸、１メートル７３センチです。

現代は２メートルのドアが一般的になりましたが、畳の上に座ると、その高さでは

落ち着かないものです。居心地のよさは、適度な高さの寸法や広さが生み出すもの。

　やたらと高い天井や、よりどころのない広さは、落ち着きのない無節操を生み出す。

それを念頭におけば、設計もヒューマンスケールに落ち着きます。

　高さを押さえれば、おのずと視線は外の景色に向かいます。お隣の南の庭を借景に

江ノ電の行き交う線路まで、すーっと視線が抜けて広がる贅沢。

市街地でも、窓の位置次第で、落ち着く眺めを得られるものです。

　居心地とは漠然とした感覚のようですが、心地よい空間は的確な寸法や比例という

バランスから生まれるものです。時代は移り変わっても、人々にとっての居心地は

そう簡単に変わらないはず。古の建物が居心地よく感じられるように、

２１世紀の住まいもそうありたいものです。

設計の原点

　今年はじめの一月末から設計を始めた鵠沼の家が完成し、無事引渡しを終えました。

この上ないシンプルな平屋の住まい。敷地の上にちょこんと建っている佇まいです。

　旗ざお型の敷地の奥に、こじんまりと出来上がりました。

　日当たりのよい庭に向かって、長く深い軒を出して片流れの屋根をかけます。

　東の窓の、２０メートル先には、小さな公園の緑へと視線が伸びます。

　シンプルな家には、こんなコンパクトで使い易いキッチンがよく似合います。

水廻りも必要最小限に、かつ小ぎれいにつくりました。

　小さな家とはいえ、のべ１１０日７３０時間の設計と工事監理を経ています。

小さいからこそ、なにがそこにあるべきか、ほんとうに要るものはなにか。ひとつひとつの

事柄を熟考し、吟味していくことで現われる住まいの原点を見つめつつ、じっくり創る。

　窓ひとつとっても、そこにあるべきか、あるとすればどんな大きさで、外にはどんな眺め

を見るのか。ひとつひとつ考え抜くと、自ずからかたちが見えてきます。

　人が住まう場所。本当に必要なものだけで作られた住まいは、そこに暮らす家族の

立ち居振る舞いを、支えより輝かせるものだということ。

そのことを、気付かせてくれました。

　役所の検査を終え、別の仕事で事務所に飛んで帰り、書類をやっつけてまた戻ると。

冬の午後の陽射しが、いぐさの薫る畳の上に差し込んでいました。

上框に腰掛ながら、ひとりきりの時間を過ごしつつ「設計やっててよかったな」と

ココロでつぶやく年末です。

現場のち芋煮の一日

　朝一番に現場に出かけて、夕方まで鵠沼の現場に張り付いておりました。

高校の同級生の建具屋さんに、硝子と引き戸の取り付けを頼んでいたのです。

壁の左官塗りの途中で、大工さん、電気屋さん、水道屋さん、工務店社長、そして設計屋

の私で、小さなこの家の現場は師走一番の賑わいになりました。

　家の仕上がりが近づくと、電気、ガス、水道の工事も最終段階になります。

　旗ざおの敷地なので、道路から地面の中を配管します。

　さて、木の建具。このレールの上を引き戸が走ります。

レールの上に釘のアタマが出ないので、戸車のゴロゴロという音が出ない

ノイズレスレールです。こういうところには、きちんと予算をかけるのが道理。

毎日、出入りする場所ですから。

　夕方、職人さんたちが後片付けを始めるころあいを見届けて戻り、

ネットワークの忘年会。美味しい芋煮とともに、夜は更けていく一日でありました。

木と漆喰の家

　祖父が大工だったからか、父が現場屋だったからか、いつの間にか設計屋になって

もう四半世紀。おぼろげながら、自分のかたちの「か」の字が見えてきたように思います。

　早かった今年も、師走なかば。鵠沼の家づくりも最終段階に入ります。

　旧知の和尚さんがこしらえてくださった棟札は、棟梁の手で大切に小屋裏へ。

家内安全を見守ってくださることでしょう。

　木の家の窓枠は木であるべき。予算の都合でアルミサッシになっても、目立つところは

木で作ってもらいます。窓のペアガラスが載る下の枠は、雨水が切れるように斜めに

「水返し」をつけています。雨の多い日本では、当たり前だったこういう加工も、

これからはだんだんと減っていくのでしょう。棟梁と私はツーカーで、こういう話が出来て

幸せな世代の、最後のほうかもしれません。

　木の家には、塗り壁が似合います。通気をとった外壁にフェルト状の防水紙をはって

ラスと呼ばれる金網をかけ、モルタルで下地をつくり、仕上げは漆喰（しっくい）です。

　仕事の合間をぬって出かけたら、もう北側の壁は塗りあがっていました。

こういう平らで継ぎ目のない壁は、いっきに塗らないとムラになってしまうので、

左官屋さんには苦労をかけることになります。さいわい、涼しい顔でこなしてくれる腕。

心配するには及ばないのです。

　部屋うちの壁もすべて漆喰。下地塗りがあらかた終わっています。

　仕上げにいくほど、水を少なくしていく塗り壁。下地になるのは砂しっくい。

これでも、十分にきれいなのです。

　木の色と、漆喰のオフホワイトは、絶妙の取り合わせ。よい料理とワインのように、

お互いが引き立てあうもの。今夜は（も）、おいしいお酒が飲めそうです。感謝。 

繊細 華奢 丁寧

　音楽の三要素は、リズム・メロディ・ハーモニーであると小澤征爾さんが言われていて、

マエストロがとらえている言葉の分かりやすさ、的確に的を獲て、ストンと腑に落ちました。

　建築に置き換えると、規則正しい並び方や部材の大きさが生み出すのがリズムであり、

それは、とりもなおさず骨組みや土台といった、骨格の部分のこと。

　ハーモニーを建築に例えると、それは調和のとれたプロポーションをもつ空間のこと。

人の目が感じる、比例や反復といったバランスの安定した大きさや、ほどよい小ささ。

　そして、メロディにあたるものは何か。それは、細部のさまざまな「かたち」の在り方。

ごつくもなく、弱くもなく。けれども、華奢に見え、繊細に見え。まさに丁度良いかたちに

なるべくしてなっているように、「見える」。それが成り立つには、丁寧な仕事が必要です。

　限られた予算で、ツーバイフォーの骨と屋根裏の合板が表わしになった鵠沼の家。

唯一の贅沢が、この木の枠まわりです。

　この真ん中に建つ柱、細いので「方立」　ほうだて、と呼びますが、

ここにペアガラスが入ります。ガラスを入れてからあと、木で隙間を埋めれば楽ですが、

あえてすっきり硝子と木だけで納める。そのために、ガラスを入れる時のために、溝を

斜めに彫ってくれた棟梁の、手間のかかった丁寧な仕事がここにあります。

　既製品のアルミサッシも、壁がしっくいで枠をつけず、塗りまわし。

角が欠けないよう、合板の固いエッジを選んでこしらえてくれてもいます。

　設計屋の、意図するところには、職人たちの技術と心意気が、いつも現われます。

家づくりの佳境

　本当にお久しぶりに、傘を手離して歩く、晴れた日曜日になりました。

冬晴れの明るい朝のはじまり、空気が澄んで気持ちの良いスタートです。

　いい波が立って、休日サーフィンの面々で賑わう冬の海。

麒麟のラベルのような雲がたなびく師走です。

　慌しい金曜日。とりあえず、机の上の仕事は置き去りにして、鵠沼へ。

大工仕事も佳境を向かえ、そろそろ仕上げの工事に進みます。

　家をつくる現場、特に木造の家の主役はやはり大工さんです。

図面を的確に読んで、建物という物に作っていく棟梁たち。

　押入れひとつとっても、棚や仕切りの板を作るには、それを取り付ける下地がいります。

次にくる工事の順番を考えつつ、てきぱきと材料を組んでいきます。

　大工さんと缶コーヒーを飲みつつ談笑する時間は、机の上の仕事より

意味を持つことがあります。あそこはうまくいった。ここのところは、次からはこうしようか。

などなど、目の前の仕事を見ながら、お互いの質を高めあう会話をする。

　設計の仕事が、机上の空論にならないようにするための、相談です。

　現場が始まってみると、物が動いて形になるには「人手」がいります。

骨組みがあらわになる正直な家は、その人の手の痕跡がそのまま住まいになってゆく。

　現場に身を置くことでしか、得られない実感を確かめつつ、の会話です。

　使う材料も極限に近い小さな家。現場にある材料を、これはまだ使える、あれはもう

小さくて使えない。と、按配しながら段取りをする棟梁たちに、思わず笑ってしまったら、

「先生、笑ってるけど、本当に材料、かつかつなんすから！」と笑って答える。

　無駄の出ないこの家の現場は、改めて家づくりの原点を考えることになります。

　棟梁たちが、仕事を終えて引き上げる頃、左官やら建具やら、仕上げの工事が

始まります。すこし、寂しくもある現場の日です。

数字にならない仕事

　時代のせいか、今年の出来事のせいか、余裕をもって家づくりの現場に出かけること、

がなかなか出来ません。まぁ、設計屋が行っても、腕の立つ大工さんの仕事の邪魔を

するだけなので、図面を渡した時点で、もうとっくに勝負はついています。

　現場が始まってしまえば、現場まかせ。引いた図面の通り、そのまま建つわけで、

引いた図面が拙ければ、ダサい建築になるのが当たり前です。すくなくとも、腕に覚え

のある職人さんに、ダサいと笑われないような、図面のレベルにはたどり着いている。

つもりなので（本当は、笑われているのかも）、設計屋が現場に出てすることと言えば、

建材が法律の厚みになっているかとか↑↓構造計算の数値の通りのボルトがあるか、

　など確認すれば、それでおしまいなのです。手抜きや欠陥工事、などとは無縁の

棟梁たちの仕事は、出来栄えを見れば、誰でもわかりますし。

　この日も、ここはこうしましょうか？ここのところは、こっちのほうがいいですか？

あくまで、設計屋の考えを尊重してくれて、より良い方向へ導いてくれる棟梁たち。

　足を向けては、寝られない、確かな面々です。

　設計は、寸法を図面に表して、家を紙の上に表現する仕事。

木材の厚みやら巾、断熱材の厚さや窓の高さ、大きさから、照明の明るさ、水道や

排水、ガスの配管の長さや太さまで、考えてみれば、すべて数字にする仕事ですね。

　かたや、棟梁たちの仕事は、決して「数字」にはならない仕事。

でも、出来栄えや見栄え、そして長持ちする安心を生み出す仕事です。

物を相手に、手と体だけで、家の佇まいを創ってしまう素晴らしさ。

　設計屋がいなくても、家は建ちますが、大工さんがいなくては、建ちません。

せいぜいが、新たな試みを、ささやかに作り方でお願いする、設計屋であります。

　普通は、横方向に張る、木摺きずりという板を、縦に張ることで、隙間に空気を通し、

より湿気が溜まらぬようにしてみました。これも、板の間隔をちゃんと測って、張ってくれる

から、きれいです。この上から仕上げをするので、見えなくなってしまうけれど、

下地がちゃんとしていれば、おのずと仕上がりがきれいにいくから。

　理屈や数字ではない、立ち現れ方をする立派な「仕事」がここにはあります。

外断熱、下地、意匠

鵠沼の家のつくりは、外断熱で小さくてもそれなりの手間、大工さんの労力がかかります。

柱の中に入れる断熱とは違い、一度耐力壁を作ってからその外側に断熱材を張ります。

　屋根の裏、下から見上げる「軒裏」のきうらは、仕上げがそのまま見える、化粧でも

ありますから、一枚一枚同じにならないよう、出来るだけ自然に見えるように、

ばらばらに張ってくれているのでした。やっぱり、手間がかかっているな。

（そのようにさせているのは、考えた設計屋ですが）

　地震の力、台風の風の力に耐えるための壁は、構造計算をして場所を決めます。

今回は平屋ですが、計算にきちんと乗せるとある程度のことは必要になります。

このサーモプライは、いわば薄いボール紙を固めたもの。わずか４ミリの厚さで、

軽くてカッターで切れて、しかも丈夫。力を発揮するために、釘を打つ間隔も決められて

その目印も印刷してありますから、楽に効果が出ます。

　さて、その上に張る断熱材は、秋田杉の皮をコーンスターチで固めた

フォレストボード。口にいれても無害です。（食べないけど）

　いわば、野菜の皮と同じで、建材にならずに、普段捨ててしまう部分を細かくして

固めたリユースの断熱材です。ただ、秋田からの運賃が高いのが玉に傷ですが。

土に還ることが出来る、それだけで使う価値があります。

　さて、腕のたつ大工さんは建物が雨に濡れない様、翌日の雨模様に備えて、

工事途中もシートを掛ける準備をしつつ、作業をしてくれます。

先の工事の段取りや手配、なにからなにまで、棟梁の力量が物を言う現場であります。

　この日の棟梁は、西側の窓上につく庇を作っておりました。

箱型のつるんのっぺりとした建売が多い中、雨の多い日本のこと、夏の西日のこと、

など考えれば、やはり庇や軒先の出は必要です。

　ただ、なるべくシャープに薄く、野暮ったくなく、でも丈夫に。頑丈にするだけなら、

大きな材料で無骨にすればいいけれど、上品にすっきり見せるには、ぎりぎりの厚みで、

手間をかけて、下地から丁寧に作る。設計屋は、一本の線を引いただけですが、作り手

の大工さんは、木を選び、木目を確かめ、木の並びを考え、下地を組み、仕上がりを

考えて、木を削り、ゆすって強さを確かめ、取り付ける。言葉に置き換えただけで、

七つも八つもの順序が、その工程にはあるのです。

　次に現場に入る、板金屋さんが屋根を作るから、一遍に済むよう、屋根廻りを先に

固める棟梁たちであります。

　建築のデザイン、形は意匠と呼ばれますが、棟梁のような匠が意図するところが、

本当の意匠なのだと思います。某ＴＶ番組では、設計屋が「何々の匠」と呼ばれてますが

とてもとてもおこがましくて、恥ずかしい。せいぜい、棟梁に馬鹿にされないような、

図面を引くのが精一杯の我々でありんす。